Не спать всю ночь и пить крепкий кофе из большой кружки.
С утра пораньше выйти из дома, пройтись по пустым улицам, где гуляет лишь ветер. Дойти до знакомого двора, сесть на старую скрипучую качель и затянуться первой сигаретой, ощущая всем телом, как дым подбирается к лёгким, проходит по ним и незаметно гробит тело изнутри.
А потом сидеть, рисовать что-то из разряда несбыточного в распадающейся на листы тетрадке, периодически останавливаясь и удовлетворяясь результатом, продолжать химичить с карандашом завтра. И где-то на подсознании понимать, что уже, максимум через месяц, посмотришь на готовый результат, а там хрень какая-то вместо того, что недавно нравилось.
Такое ощущение будет позже. Пока сидишь в уплывающей тишине просыпающегося города – абсолютно плевать, что может быть уже через минуту. Хорошо, никого нет, никому ничего не надо.
Посидеть так минут тридцать, ощутить, как глаза начинают слипаться из-за очередного недосыпа, прийти домой и завалиться спать до следующей бессонной ночи.